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Más allá de su calidad estrictamente literaria o de su importancia 
histórica, los grandes libros son grandes búsquedas de sentido. 
No son por ello menos obras de arte y, de hecho, si son instru-
mentos imprescindibles, es precisamente gracias a su belleza 
y a su hondura. Una crítica literaria que renunciase a analizar el 
sentido del hombre o, mejor dicho, su búsqueda dejaría en un 
ángulo ciego la razón de ser de la mayoría de las lecturas más 
importantes de nuestras biografías.
Los grandes pensadores transforman nuestra percepción 
del mundo. Tras cada uno, en consecuencia, nace una 
nueva crítica que aplica a la literatura esa visión recién ad-
quirida de la realidad. Así han surgido la crítica marxista, 
la freudiana, la analítica o incluso el big data aplicado a la 
filología… La tercera escuela psicoanalítica de Viena tiene 
también mucho que decirnos.
Según su fundador, Viktor E. Frankl (1905-1997), autor 
de El hombre en busca de sentido, el ser humano necesita, 
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mucho más y antes que cualquier cómo, un porqué, y ha 
de encontrarlo a través del lenguaje. Nada más natural, por 
tanto, que los principios de Frankl se apliquen a un enten-
dimiento más profundo y, a la vez, más práctico de las gran-
des obras literarias. Él postula que la herramienta esencial 
en la búsqueda de sentido es la palabra, que es la herra-
mienta esencial de la literatura. Mientras Freud llamó a su 
método «psicoanálisis», evocándonos en el subconsciente 
el mundo de los laboratorios y la ciencia, Frankl propuso la 
«logoterapia», instalándose en el lenguaje y en la sanación.
Esa propuesta tenía ilustres precedentes. Pedro Laín En-
tralgo en su La curación por la palabra en la Antigüedad Clá-
sica (1958) concluye: «La logoterapia es en la medicina occi-
dental tan antigua como la cultura occidental misma». Y más 
allá del ámbito terapéutico, la literatura ha asumido desde 
siempre un papel más o menos implícito de consuelo, ejem-
plaridad y orientación. En Grecia, el comentario a Homero 
era el instrumento pedagógico por excelencia para forjar el 
modelo de ciudadano. En el otro extremo de los siglos, la poe-
ta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha escrito: «Se 
ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido, 
el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, 
reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, 
la desgarradura. Porque todos estamos heridos». Estas con-
fluencias de Frankl no le restan originalidad, la duplican. Él 
les aporta la seguridad expositiva de los avances psicológicos 
y filosóficos de su tiempo, ofreciendo nuevos términos de 
comprensión para la literatura de siempre y de hoy.
Frankl aprovechó literariamente su teoría en varias oca-
siones. Diagnosticó la falta de sentido del hombre actual 
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basándose en el síntoma de que la desesperación existen-
cial resulta uno de los temas recurrentes de la literatura 
contemporánea.
En otra ocasión, Viktor Frankl hubo de confortar, días 
antes de su ejecución, a Aaron Mitchell, último condena-
do a muerte en cámara de gas en la prisión de San Quintín. 
Frankl apenas le pudo ofrecer el recuerdo de su propia ex-
periencia en el campo de concentración nazi y, sobre todo, 
el relato de la muerte de Ivan Illich, de Tolstói. Más tarde, 
explicó por qué: «Es el relato de la muerte de un hom-
bre que, enfrentado con la realidad de que ya le quedaba 
muy poco tiempo, adquirió de pronto lúcida conciencia de 
cómo había disipado su vida. Pero precisamente esta idea 
le hizo crecer tanto en su interior que fue capaz de llenar 
de un sobreabundante sentido retrospectivo una vida tan 
insensata». Antes de ser ejecutado, Mitchell concedió una 
entrevista en la que, según Frankl, «se advierte con meri-
diana luz que había hecho suya, en todos los aspectos, la 
historia de la muerte de Ivan Illich».
En la explicación de esta capacidad de la literatura de 
afirmar lo inmutable, de entender lo ininteligible o de redi-
mir lo insensato radica el valor de la tercera escuela viene-
sa de psicoterapia. De ella se deriva una crítica reconocible 
por su humanismo, su amplitud y su disposición a asomar-
se a los casos más extremos de la creación y de la vida.
Una crítica más necesaria que nunca en nuestra socie-
dad desorientada, ya sea por la sombra alargada en posmo-
dernidades varias de los maestros de la sospecha; ya sea 
porque la sobreabundancia de medios ahoga los fines, se-
gún Adophe Gesché (El sentido, Ediciones Sígueme, 2004) 
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o porque el progreso ha sustitui-
do al sentido, como afirma Fabri-
ce Hadjadj. Algo, sin embargo, 
está cambiando, como concluye 
en Mayo del 68 [Rialp, 2018] Jo-
semaría Carabante: “[Hoy] el in-
dividuo disfruta de una libertad inigualable y de un marco 
propicio para reavivar las fuentes que dotan de sentido su 
existencia. Nuestra decepcionante era del vacío coexiste, 
por fortuna, con una ilusionante época de búsqueda, y está 
empezando a desempolvar los valores, culturales y morales, 
que aclaran nuestra naturaleza, orientan nuestras vidas y 
nos permiten atisbar su significado. […] Esta es la verda-
dera revuelta, la auténtica revolución”.
L A  L I T E R A T U R A  N O  E S  E L  S E N T I D O
Un matiz de la teoría de Frankl se convierte en esencial 
cuando se aplica a la literatura: el hombre necesita el sen-
tido, pero, ya con buscarlo, crea la tensión que sostiene su 
espíritu. Del mismo modo que Viktor Frankl tuvo antiguos 
precedentes en la psicoterapia, también tiene ilustres con-
fluencias en la aplicación crítica de este método. Nótese esta 
máxima de Max Jacob en Consejos a un joven poeta (1941): 
«Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el 
número de libros que hayan leído, sino la calidad de su vida 
interior: la asimilación de los conocimientos y la búsqueda».
La obra del sacerdote belga Charles Moeller (1912-
1986), autor de la magna Literatura del siglo xx y cristianis-
mo, se basa en valorar en todo momento la autenticidad de 
la búsqueda del sentido que emprende el escritor, con inde-
«El autor ha de buscar el 
sentido, pero al crítico le 
basta con encontrar el sen-
tido… de su búsqueda»
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pendencia de que lo encuentre o no. El autor ha de buscar 
el sentido, pero al crítico le basta con encontrar el senti-
do… de su búsqueda. Eso propicia un acercamiento siem-
pre sensible a los méritos de cada obra. Es esta la actitud 
que permite entender en toda su radicalidad la respuesta de 
Goethe cuando le preguntaron si cabía redención para su 
Fausto a pesar de su gravísima culpa: «A aquel que se afana 
siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarlo». 
Y comprender a Albert Camus: «Solo hay una cosa en el 
mundo que me parece más importante que la justicia: si no 
la verdad en sí misma, al menos el esfuerzo hacia la verdad».
Otro espíritu afín dio con la imagen perfecta de esta ac-
titud. John Senior (1923-1999) fue el impulsor del Progra-
ma Pearson de Humanidades Integradas de la Universidad 
de Kansas. Dejemos que la novelista española Natalia San-
martín, declarada admiradora de Senior, lo explique: «Leer 
los recuerdos de los antiguos alumnos de Senior, narrados 
en decenas de actos de homenaje en su memoria, es de una 
belleza que deja sin aliento. La historia de cómo esos estu-
diantes fueron rescatados de un mundo escéptico y estéril, y 
conducidos a través de la literatura, la poesía, el conocimiento 
y la experiencia de lo real hacia la Verdad, el Bien y la Belleza 
merece un libro entero. Las conversiones, las vocaciones, la 
multitud de historias que nacieron en el programa Pearson; 
la silenciosa aventura que va desde el campus de Lawrence 
a la abadía de Fontgombault en Francia y al claustro del mo-
nasterio de Nuestra Señora de la Anunciación de Clear Creek, 
en Oklahoma, tiene todos los elementos de un viaje a Ítaca».
El único secreto de aquel programa fue exponer a sus 
alumnos al contacto con los grandes y los buenos libros y 
con la naturaleza, y nada más. El supremo paradigma de
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este sistema lo ofreció Dante y 
fue el Estacio de la Divina Come-
dia. El poeta latino al encontrarse 
en el canto XXII del Purgatorio 
con Virgilio, exclama, agradecido: 
«Por ti poeta fui, por ti cristiano». 
Virgilio (en la Divina Comedia) 
está en el Infierno porque no co-
noció a Cristo y, sin embargo, la 
excelencia de su gran poesía paga-
na ha sido capaz de convertir do-
blemente (fe y obras) a su lector 
Estacio.
El sello del Programa Pearson refleja este planteamien-
to. Representa la constelación de la Osa Mayor o el Carro 
que, como se sabe, es la mejor manera de descubrir en 
el brillante laberinto de la noche estrellada a la Polar, la 
estrella que —marcando el norte— nos orienta. Basta pro-
longar una línea recta imaginaria desde la parte de atrás 
del «carro», es decir, desde las estrellas Merak y Dubhe, 
y, a una distancia más o menos cinco veces la existente 
entre éstas, se halla la Polar. Con una belleza tan icónica 
como cósmica, se significa que las Humanidades no son la 
suprema estrella fija del universo, pero sí esa constelación 
—visible todo el año y muy sencilla de identificar— que 
habrá de dirigirnos —tras una indispensable proyección 
personal— al norte. La lectura del relato «Una historia 
aburrida» de Chéjov, en el que una joven pregunta a un 
anciano sabio qué hacer con su vida y este le responde: 
«De veras, Katia, no lo sé», convenció a Thomas Mann de 
«El sello del Programa 
Pearson refleja la estrella 
que —marcando el nor-
te— nos orienta»
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que ningún hombre está facultado para aportar «la verdad 
redentora». El arte solo puede acompañar al hombre en su 
trayectoria vital; y proyectarlo.
En su vida, John Senior experimentó esa identificación 
de las Osas Mayores de los buenos libros y su prolonga-
ción hacia el sentido definitivo. Ofreció a sus alumnos su 
experiencia, según la cuenta en La muerte de la cultura 
cristiana (1978): «Recuerdo muy bien estar en la univer-
sidad, de pie, frente a un buen profesor que había hecho 
mucho por promover los cien grandes libros, diciéndole: 
«¡Pero yo no puedo leer todos esos libros!». En medio de 
la Crítica a la Razón Pura, me desesperé. «Por supuesto 
que no puede», me dijo Mark van Doren. «Nadie puede 
leer cien grandes libros; pero aquí tiene uno: léalo». Cogió 
al azar un volumen de su escritorio y me lo dejó; y resultó 
ser una colección de los Diálogos de Platón que ayudó a 
cambiar mi vida. Por supuesto, nunca lo terminé; aún leo 
a Platón, porque todavía no he finalizado mi vida».
Del mismo modo, identificar y conocer los nombres de 
todas las estrellas del firmamento es imposible, pero basta 
la Osa Mayor para encontrar la estrella Polar. Basta leer. No 
cualquier libro, por supuesto, nunca uno malo ni —todavía 
menos, paradójicamente— uno insignificante, pero tampo-
co solo los grandes ni todos los grandes con afán de colec-
cionista, como proponían los programas de los Grandes Li-
bros que Senior, tan elegante y constructivamente, critica. 
Esa es su intención al hablar de «los mil buenos libros», que 
incluyen a los grandes, por supuesto, pero a muchos otros. 
El criterio legitimador será la existencia de una búsqueda 
de sentido análoga a la propuesta por Viktor Frankl.
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Senior no pudo dejarlo más claro: «El primer paso, silen-
cioso pero definitivo, para una verdadera reforma de la edu-
cación es que los padres y los profesores lean. Comenzando 
por ellos mismos, estén donde estén y se sientan lo cansa-
dos que se sientan, deben leer. No leer los cien grandes 
libros, o aquellos que creen que deben leer, sino cualquier 
buen libro que tengan a mano; y comenzando por él, llegar 
no solo a apreciarlo, sino a conocerlo y amarlo, y después 
pasar a otro, y a otro».
L A  B Ú S Q U E D A  N O  E S  E L  S E N T I D O
La idea de la búsqueda como fuente de sentido late en el 
Simurgh que Farid al-Din Attar, persa de la secta de los 
sufíes, concibió en el siglo xii. En Nueve ensayos dantescos 
(1982), un rendido Jorge Luis Borges resume la historia: 
«El remoto rey de los pájaros, el Simurgh, deja caer en 
el centro de la China una pluma espléndida; los pájaros 
resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquía. Saben 
que el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros; sa-
ben que su alcázar está en el Kaf, la montaña circular que 
rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan 
siete valles o mares; el nombre del penúltimo es Vértigo; 
el último se llama Aniquilación. Muchos peregrinos de-
sertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, 
pisan la montaña del Simurgh. La contemplan al fin; per-
ciben que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada 
uno de ellos y todos».
Pero cuidado, porque la búsqueda de sentido, según 
Farid al-Din Attar, se transmuta en el sentido mismo, tras-
cendido y trascendente. Ni la Osa Mayor de Senior, ni 
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la generosidad perspicaz de Moeller ni la logoterapia de 
Frankl cometieron esa última identificación. No perdie-
ron de vista que la literatura es una herramienta de bús-
queda, pero que el lector (el hombre) sigue necesitando 
el sentido.
Siempre se leyó así, siquiera de forma inconsciente. Sin 
pulsión personal no existe lectura honda. Julián Marías lo 
supo cuando recetaba las mejores novelas como «vitaminas 
de vida biográfica». El lector auténtico extrae de los libros 
la energía necesaria para intensificar su existencia. En esta 
línea, hay que entender el severo aviso que nos hace el 
colombiano Nicolás Gómez Dávila: «El libro no educa a 
quien lo lee con el fin de educarse». Tal aseveración puede 
extrañar en el ámbito académico, pero el libro ha de leerse, 
en efecto, con una implicación que deja muy atrás el orna-
to culturalista o el cumplimiento puntilloso de un plan de 
estudios. La tenacidad con que muchísimos de los grandes 
libros narran una búsqueda no es, desde luego, casual. Ya 
sea la del Simurgh, la del Santo Grial, la del Vellocino de 
Oro, la del regreso a Ítaca, la del tesoro, la de su isla, la 
de la ballena blanca, la de tuertos que enderezar, la del 
Dorado, la del padre, la del tiempo perdido o la del amor 
verdadero, la búsqueda recorre la literatura de norte a sur, 
de este a oeste.
L A  C R Í T I C A  E N C U E N T R A  S U  S E N T I D O
Nuestras críticas han de estar imantadas como brújulas 
por esta búsqueda. Son muchos los hallazgos que nos de-
pararán. Algunos de ellos servirán para desatar los viejos 
nudos gordianos de la teoría literaria.
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Afrontemos uno especialmen-
te enrevesado; en apariencia, pa-
radójico: sin duda, paradigmático; 
en última instancia, ineludible: 
la relación entre la literatura y la 
moral. En El canon occidental (1994), Harold Bloom esta-
lla contra T. S. Eliot por considerarlo demasiado moralista. 
Bloom juega con el viento a favor porque instintivamente 
el buen lector es alérgico a los moralismos, incluso aunque 
esté de acuerdo con el mensaje concreto que transmita 
un texto particular. A un libro le pedimos que señale el 
sentido, no que lo imponga. Como la búsqueda forma par-
te del sentido, el texto que nos priva —con las mejores 
intenciones— de la emoción, del esfuerzo intelectual, del 
riesgo y del compromiso de buscar mutila el sentido o lo 
asfixia. No debería quedarnos duda tras recordar el mé-
todo socrático o las parábolas evangélicas. La mayéutica 
tiene como objetivo obvio incitar la búsqueda. Hay una 
ambigüedad parabólica, manejada por Jesús con pasmosa 
maestría literaria, que exige del oyente que encuentre la 
clave a sus relatos o, como mínimo, que acuda a preguntar 
después al maestro.
Como advierte Rob Riemen en Nobleza de espíritu 
(2017), esta es una de las constantes más antiguas de la 
historia del conocimiento. No está permitido abarcar ni 
acaparar la verdad absoluta ni tampoco lo que la simboli-
za: el Santo Grial, el caballero del Cisne, la manzana del 
Edén, la imagen velada de Sais… Una verdad fácilmente 
empaquetada y ofrecida al lector en cómodas dosis no es 
verdad del todo.
«Nadie puede leer cien 
grandes libros; pero aquí 
tiene uno: léalo»
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Por efecto contagio, el justo rechazo de la moraleja 
conlleva a menudo un injusto desdén a la moral. Como ya 
sabemos la razón de nuestras prevenciones frente al mo-
ralismo, comprendemos que no es un rechazo del carác-
ter moral implícito en la literatura, sino todo lo contrario: 
su necesaria protección. El delicado equilibrio estriba en 
que, del mismo modo que exigimos que no se nos prive de 
la búsqueda, tampoco queremos que se nos niegue qué 
buscar. Ni que se nos escamotee. Eso es lo que defiende 
Eliot, aunque Bloom no cae o no quiere entenderlo. Ro-
ger Scruton advierte del peligro que supone sustituir el 
sentido por la sensibilidad en el centro de una cultura. 
Un libro que, aunque desborde sensibilidad, carezca de 
sentido no puede contarse, en última instancia, ni entre 
las grandes obras ni entre los buenos libros. Andrés Tra-
piello lo ha explicado en Miseria y compañía (2013): «Me 
gusta pasármelo bien leyendo, pero no leo para pasármelo 
bien. Y si al final de un libro solo me lo he pasado bien, 
aborrezco ese libro (como un pájaro el nido) y me abo-
rrezco yo».
G R A N D E S  A U T O R E S ,  G R A N D E S  B U S C A D O R E S
Los grandes libros, recogidos en tantas listas con vocación 
canónica, son, por tanto, grandes búsquedas de sentido. 
Las cumbres aportan una intransferible intensificación del 
sentido que las hace indispensables. Este principio se cir-
cula en doble dirección, y los mil buenos libros que inci-
tan una búsqueda y ofrecen un sentido, aunque no hayan
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entrado en el canon, encierran también un valor irrenun-
ciable.
Algunos ejemplos. La grandeza de William Shakespeare 
es indiscutible, desde un punto de vista verbal y de inten-
sidad poética y teatral. La crítica del sentido le descubre 
un nuevo valor: Shakespeare es el autor más respetuoso 
con la búsqueda. Ningún escritor pone tanto detrás. Lo 
suyo es el sentido tras las bambalinas. René Girard, autor 
de un ensayo imprescindible para el tema que nos ocupa, 
Mentira romántica y verdad novelesca (1961), ha explicado 
en Shakespeare: los fuegos de la envidia (1990) que el Bardo 
ofrece varios niveles de diversión, enriquecimiento y com-
plicidad que el lector avezado habrá de ir recorriendo de 
menos a más.
Mientras, cada personaje shakespeariano tiene perso-
nalidad de sobra para lanzar haces de significación en una 
dirección propia. Por eso Borges confundió a Shakespeare 
con Proteo, el que cambia de forma sin cesar. Otros lo 
consideran un nihilista. Una lectura incisiva (véase Joseph 
Pearce en Shakespeare: una investigación), desvela claves y 
descubre que siempre sostiene, más o menos elusivamen-
te, una defensa del orden que su tiempo cuestionaba. Es 
un genio evidente, pero, por encima, un hombre discreto 
(en ambos sentidos) frente a un mundo (ruido y furia) que 
empieza a perder el sentido sin sentirlo. No es ninguna 
casualidad que, cuando el más mítico traductor de sus so-
netos al español, el argentino Manuel Mújica Laínez, le 
correspondió con soneto propio, partiese de una caótica 
coyuntura social de la que le consoló Shakespeare. Hay, 
en el fondo, una correspondencia perfecta:
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A SHAKESPEARE
Cuando más me afligía la amargura
de mi país burlado y humillado,
y el no reconocerlo, transformado
en un niño al que guía la locura,
cuando ya no sabía hacia qué lado
volver los ojos en la noche impura,
porque todo era miedo y espesura
y nada nos quedaba de lo amado;
me acerqué a ti, que estás en la alta calma
de lo inmortal, y entonces mi pobre alma
recuperó, escuchándote, el sosiego,
pues tu música exacta me decía
que no hay eternidad sin armonía
y sin amor, y que no fuera ciego.
El sentido para Dante Alighieri es público y claro, por el 
contrario. El autor no se mueve un ápice de su concepción 
aristotélico-tomista del universo. Sin embargo, él no para. 
La Divina Comedia es vertiginosa y enseña algo básico: el 
sentido hallado no agota la búsqueda. No basta conocer la 
meta, hay que alcanzarla: bajando a la izquierda, trepando 
—cada vez más rápido— a la derecha y ascendiendo en un 
vuelo hasta las estrellas, aquellas que —tampoco quietas 
jamás— mueve el amor. La lección de Dante deshace el 
tópico de que quien conoce la verdad se cuenta entre los 
aburridos, los intolerantes, los inmovilistas. Qué va: ha de 
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hacerse, con cuanta tensión, merecedor del sentido poseí-
do. San Agustín quiso dejarlo claro para la fe y puso, de 
paso, un ejemplo hermoso, verdadero y que, con suerte, 
todos hemos experimentado: «Que el encontrar no depare 
un fin a ese preguntar que caracteriza el amor, sino que 
con el amor creciente crezca también el preguntar dentro 
del amado». Agustín definía el culmen de la vida (la exis-
tencia en la Ciudad de Dios) como «un fin sin fin».
Para completar el trío de ases de la literatura occidental, 
destaquemos que Don Quijote es una novela transida por 
nuestro común denominador, aunque, en su caso, se trata, 
más bien, del sentido en busca de un hombre. Alonso Qui-
jano tiene demasiado nítido su destino. No tanto por haber 
leído en exceso, que es un trampantojo que pone Cervan-
tes, sino por haberlo hecho literalmente, sin proyectar, con-
virtiendo el modelo (Amadís) en un molde. Quijano está 
dispuesto a renunciar muy noblemente a sí mismo por en-
carnar un ideal, don Quijote, que pierde por su desorden de 
los factores su razón (de ser). Mientras que Dante represen-
ta el fiel de la balanza del sentido, con su puntero señalando 
al cielo, y a diferencia de Shakespeare, que despliega la más 
oblicua y afilada defensa frente al sinsentido, Cervantes nos 
advierte, irónico y melancólico, contra los admirables en-
cantamientos de una sobredosis heroica de destino.
Si los grandes autores son grandes buscadores, los grandes 
buscadores tienen mucho camino ganado para ser grandes o 
buenos autores. Disponemos, con ello, de una piedra de toque 
para testar eso tan evasivo que es la condición de buena lite-
ratura. Para abarcarlos a todos, para no renunciar a ninguno, 
John Senior hablaba de los cien grandes libros, por supuesto, 
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y, a la par, con mucha intención, de los mil buenos libros. Las 
obras de Nicolae Steinhardt, de G. K. Chesterton, de Antal 
Szerb, de Joseph Joubert, de Julián Ayesta o de Evelyn Waugh 
resultan capaces de despertar un fervor que la crítica más sis-
tematizada nunca termina de explicarse, pero que los lectores, 
que ven que su vida se transforma leyéndoles, agradecen en 
forma de admiración ferviente.
Dos casos arquetípicos son Jane Austen y Oscar Wilde. 
No acaban de pasar esa última barrera exclusiva del club 
de los clásicos incontestables, pero, a cambio, gozan del 
entusiasmo de lectores entregados de todas las generacio-
nes. No ha de extrañarnos si se les lee a la luz del sentido.
Wilde demuestra con una sonrisa algo muy serio: que 
el sentido del humor es un sentido. Lo es porque, si es 
bueno, es, ante todo, una búsqueda. Por supuesto, ligera, 
pero no por frívola, sino por rápida, como en su impaga-
ble definición de cínico: «Quien conoce el precio de todo 
y el valor de nada». La superficialidad, como suelen las 
máscaras, era hermosa, divertida e inquietante, y escondía 
mucho más. Su humor tenía una razón, aunque el auténti-
co golpe de gracia estuviese, como en los mejores chistes, 
al final. Wilde lo muestra (inverso retrato de Dorian Gray) 
con su vida, coherente en su sorpresiva conversión final. 
El corazón roto de La balada de la cárcel de Reding estaba 
prefigurado por el corazón de plomo de El príncipe feliz.
Jane Austen, a menudo confundida como la mayor 
de las novelistas románticas, constata algo aún más di-
fícil: que el sentido común es un sentido extraordinario. 
Su obra no puede ser más antirromántica, como descu-
bre, con una sorpresa mayúscula, aquel que entiende su 
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intención y su intensidad, su sentido (justamente) y su 
sensibilidad. Como quien no quiere la cosa, Austen nos 
ofrece un nuevo modelo de caballerosidad y feminidad 
y un entendimiento del amor capaz de hacer frente sin 
despeinarse a las aparatosas crisis políticas y sociales de 
su tiempo: Revolución Francesa, revolución industrial, 
revolución agraria, etc. Ella propone el equilibrio más 
difícil (el de no renunciar a nada: ni a las formas, ni a 
las tradiciones ni a los cambios sociales ni al sentimiento 
ni a la posición ni al dinero) y se empeña en hacérnos-
lo fácil y, sobre todo, atractivo. Logra lo que solo está al 
alcance de los más grandes: imponer un estilo humano 
y hacer una pedagogía social entre líneas, como Home-
ro, nada menos, para el mundo griego; o Virgilio, para el 
romano; o Chrétien de Troyes, para el medieval; como Il 
dolce stil novo, para el Renacimiento. Jane Austen escribe 
con tanta discreción que ha llegado a camuflar —menos 
para los buscadores de la búsqueda— su talento magistral.
L A  I N C A L C U L A B L E  R E S P O N S A B I L I D A D
No hay que renunciar a la crítica más formalista, que se 
apoya en los hallazgos verbales, retóricos y estructurales 
para determinar casi científicamente la calidad textual. Es 
indispensable, pero no suficiente. Frente a nuestra pro-
puesta de lectura vivencial, liberal, humanística, transida 
de experiencia y con vocación de creadora de mayores vi-
vencias, pueden alzarse también reparos esteticistas. Los 
recibiremos con los brazos abiertos, porque también bus-
camos el sentido… estético. La belleza, nos explicó Dos-
toievski, salvará el mundo. Miguel d’Ors nos ha enseñado 
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a leer el viejo lema de «El arte por 
el arte» con un guiño de calor hu-
mano: «El arte por no helarte».
La crítica literaria actual pare-
ce haber pasado por un proceso 
paralelo al descrito en el docu-
mental La teoría sueca del amor 
(Erik Gandini, 2015). La aplicación racional de una asép-
tica, estanca y autosatisfecha independencia estructuralis-
ta, por más compacta que resulte en teoría y confortable 
para los profesionales, acaba dando en el frío y en la sole-
dad del desinterés de los lectores. La literatura no puede 
aislarse del confuso ajetreo de la confrontación de ideas y 
culturas, de los compromisos históricos, de la complejidad 
de la vida. La preceptiva clásica lo avisaba con los cuatro 
sentidos (subrayo: sentidos) superpuestos que han de bus-
carse en todo libro valioso: el literal, el alegórico, el moral 
y el anagógico. San Agustín sostenía que una narración no 
se puede contentar con contar: ha de conmover los corazo-
nes («historiam narrare et ad dilectionem monere»).
Se entenderá mejor con una anécdota. El director de 
la exquisita editorial Pre-Textos, Manuel Borrás, empezó a 
exponer las inmensas satisfacciones que le había dado su 
trabajo, aunque solo nos contó una. En México, un escri-
tor yugoslavo exiliado decidió suicidarse. Una locutora de 
radio consiguió su número de teléfono e intentó disuadir-
le durante horas. Al fin, sin argumentos, agotada, afónica, 
para ganar siquiera unos minutos, abrió el primer libro que 
encontró a mano y le leyó una página al azar: era un poema 
de W. H. Auden. Aquellos versos le conmovieron. Lloran-
«Una narración no se 
puede contentar con con-
tar: ha de conmover los 
corazones, sostenía san 
Agustín»
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do de gratitud y de alegría, decidió vivir. El libro había sido 
publicado por Pre-Textos.
Haber salvado la vida de un desconocido de una forma 
muy indirecta —Borrás no era el poeta magistral ni el me-
ritorio traductor ni la tenaz locutora— es el primer ejem-
plo de la dignidad de su oficio que se le viene a la cabeza 
al aclamado editor que ha sacado a la luz centenares de 
libros hermosísimos de autores indispensables. La historia 
ilustra el valor supremo que damos instintivamente a la 
vida, y la capacidad salvadora de la literatura.
En las páginas que siguen y en los nuevos números de 
Nueva Revista iremos acercándonos a los buenos autores en 
su condición de grandes buscadores del sentido de la vida. 
Hemos aprendido, con Charles Moeller, que la autentici-
dad del afán los hace verdaderos. Comprendimos, con John 
Senior, que la labor del crítico consiste en decirle al lector: 
«Lee un libro —ya sabemos, ay, que todos no se puede—, 
pero sí alguno de los buenos libros, este, por ejemplo, y 
léelo sin tapujos ni siquiera prestigiosos y académicos». Por 
último, Viktor Frankl lo resume todo: «De lo dicho se des-
prende qué es lo que un libro puede dar al sencillo hombre 
de la calle en su camino, en el camino hacia la vida y en 
el camino hacia la muerte. Al mismo tiempo, se hace luz 
también sobre la incalculable responsabilidad social que 
recae sobre los escritores». También sobre los críticos y las 
revistas que los recomendamos. 
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